Чудаковатый композитор-песенник разъезжает по городам и весям и предлагает разным предприятиям по сходной цене один и тот же производственный гимн, предназначенный для исполнения на торжественных заседаниях по случаю всевозможных юбилеев. Этот странный и наивный человек, не теряя индивидуальных черт документального персонажа, превращается автором в гротескную метафору советской цивилизации, исповедующей культ абсурдного ритуала.